快乐足球鼻祖之一的本特克,现在为寻找快乐而踢球
本文转载并翻译自The Athletic,原作者Pablo Maurer,原文发布时间9月20日。
2022年,在为美职联的华盛顿联首次亮相后不久,本特克首次坐下来与美国媒体对话,但采访仅仅进行了15分钟后,他们没有太多可谈的话题,不过,本特克发现自己面对的是许多从欧洲加盟的球员在来到美国时常常遇到的那些简单问题。
一位记者问道,这位拥有11年英超联赛经验的球员为什么选择加盟华盛顿特区联?
通常,刚刚来到美职联的球员会以相似的方式回答这个问题,借此机会赞扬美职联的成长,或者将他们的转会称为一个促进足球在美国普及的独特机会,这些回答有时显得不真诚且就像经过媒体培训一样。然而,本特克的回答却不同。
他说:“我真的想选择一些让我开心的事情,并且我准备好承担任何后果,我只是想做一些让我每天醒来都感到快乐的事情。所以这就是我的全部决定,我并没有考虑其他任何事情。”
本特克来到华盛顿联是为了追求快乐,尽管对于俱乐部本身来说情况有些复杂——华盛顿联自2019年以来就未能进入季后赛,目前也处于季后赛边缘,但这位前阿斯顿维拉、利物浦和水晶宫的前锋无疑是美职联最具统治力的进攻球员之一。
他在金靴奖的竞争中领先包括苏亚雷斯在内的三名球员2球,并且已经确立了自己作为联赛中争顶能力最强的球员之一的地位,本赛季他甚至用头球功门的次数比用右脚射门的次数还多(见下图)。
从统计数据来看,本特克应该被认为是英超现代的出色球员之一,他的进球数超过了特维斯、费尔南多-托雷斯和阿扎尔,他的86个进球比博格坎普在阿森纳的总进球数少一个,但他是在少踢了35场比赛的情况下取得这一成就的。而且,他是在那些大体上竞争力不足且经常未能以他为进攻核心的球队中完成了这些成就。
如今,他漫步进入华盛顿特区联位于郊区的训练设施,坐下来观看自己职业生涯中的一系列进球和精彩瞬间。
他刚刚与俱乐部签署了一份续约合同,在美职联退役的想法变得现实起来,他显得放松、冷静且镇定。当被提醒起他刚刚加盟时的言论——加盟美职联主要是为了享受生活的乐趣时,他笑了。
本特克说:“每天醒来,我都感到感激,每天去训练的路上,我都觉得自己在做一份一直想做的工作。这也反映在我的比赛中。”
接下来是本特克对自己比赛的描述……
本特克的足球之旅始于六岁,当时他在比利时的一个住房项目附近踢街头足球,当地的青年俱乐部JS Pierreuse发现了他,并将他带入比利时豪门标准列日的青训体系,2007年,为了寻找一线队的出场机会,本特克北上前往亨克。
回顾这一段经历时,本特克说:“我很高兴,我有一个清晰的愿景,这就是我离开标准列日的原因,当时,俱乐部里有塞巴斯蒂安-波科尼奥利、法里斯-哈鲁恩、洛根-拜利,这些都是我很钦佩的球员,他们当时也很年轻,只有16、17、18岁,却已经在一线队踢球,这是一个证明自己的机会,这也是我决定去亨克踢球的原因,因为他们愿意给年轻球员机会。”
本特克在亨克的旅程并不轻松,起初他难以适应俱乐部,连续几个赛季被租借出去,直到2011年,他才真正为自己在亨克赢得了位置,他与另一位后来成为现代足球最全面的球员之一的年轻球员并肩作战:凯文-德布劳内。
“我比德布劳内大两岁,”贝特克说,“当我转会亨克时,他甚至还没有和一线队一起训练,然后他被提拔上来了,从U19升到一线队,他当时很瘦,但你可以从他的脚法看出,他注定会成为顶级球员。”
尽管画面模糊,本特克立刻认出了我们给他看的进球是哪一个,他说,当这些进球播放给他看时,他几乎能记住每一个。
德布劳内从早期就以其视野闻名,在2012年4月对阵安德莱赫特的比赛中就展现了这一点,他在中场斜线前插,接到一个距离球门约40码的直塞。他稍作犹豫,然后用一次精彩的触球分开了两名防守球员。
与此同时,本特克前插,来到禁区中央,德布劳内将球漂亮地传到空位。
这粒进球是本特克的经典进球:无所畏惧、一丝不苟、时机把握得当,他还尝试带球过掉安德莱赫特门将,但射门被对方后卫挡住了。
在观看回放时,本特克脸上浮现出笑容,多年来,他的比赛表现一直很稳定,他想不出自己会给年轻时的自己什么建议。
本特克说:“我不会做任何不同的事情,我一直有一个清晰的愿景,无论怎样,我都想成为一名超级巨星,而且我必须经历非常艰难的时期,我的愿景很清晰,我想成为一名超级巨星并进入英超联赛,我已经准备好这样做了。”
这个愿景在2012年成为现实,阿斯顿维拉以700万英镑的价格从亨克签下了他,对于那个时代的转会市场来说,这对一个基本上不为人所知的球员来说是个巨大的数目,在媒体和看台上,都存在怀疑的声音。
本特克还记得他在9月15日对阵斯旺西迎来首秀时的紧张情绪,他在比赛还剩20分钟时被换上场,抓住了斯旺西中后卫阿什利-威廉姆斯的失误,为维拉打进了2-0的进球,直到今天,这仍然是他最喜欢的进球。
“这不是最漂亮的进球,但这是我在阿斯顿维拉的第一个进球,我之所以这么说,是因为当时我还是一个不为人知的球员,来自一个小国家比利时,来到大舞台,在我的首秀中进球,俱乐部为我支付的价格对一个不知名的球员来说真的非常高,那个进球决定了我在英格兰的其余时间,它给了我信心,队友的尊重,以及球迷的喜爱。”
本特克在维拉立即取得了成功,他的进球效率几乎没有减弱,他在89场比赛中为俱乐部打进了42个进球,其中包括两次帽子戏法,第二次是在2015年4月对阵女王公园巡游者的比赛中完成的。
他当晚的前两个进球都非常精彩,都是右脚完成的,第一个进球有一个折射...
第二个进球则展示了他出色的技术,他假装要把球兜向远角,由于门将的视线被防守球员遮挡,本特克利用了这一机会,然后将球打入近角,防守球员完全不知道发生了什么。
他在比赛中的第三个进球让人感觉完全不同寻常——当时维拉在比赛的最后时刻落后一球,比利时人走向主罚点,距离球门约25码的位置,经过了震惊的查尔斯-恩佐比亚,后者是维拉的定位球主罚手。
本特克说:“我这辈子从来没踢过任意球,我记得查尔斯-恩佐比亚当时说,‘让我来踢!’ 我说,‘不,不,不’,我们那时候落后,2-3,我已经进了两个球,我感觉很好,心想,‘这是我的夜晚’,我告诉他:‘不,兄弟,我来’。我对他说话的方式就像在说:‘嘿,我是专家’,那真是有趣,这就是前锋的生活,当一切顺利时,你会做一些你自己都不知道怎么做到的事情。”
本特克的任意球击中近门柱弹入球门内,维拉扳平比分,维拉公园球场陷入疯狂。
恩佐比亚笑着跑过来和本特克一起庆祝,这次进球并没有让本特克成为任意球专家,此后他很少再主罚任意球。
“我活在当下,”本特克说。“这就是前锋的生活,有时候当你感觉良好时,你可能会从30码外远射进球,这在平时的比赛中你是不会做的,因为也许之前我已经进了两个球,我想要帽子戏法,所以会尝试一些在正常比赛中不会做的事情。”
本特克在维拉的稳定表现赢得了俱乐部球迷的喜爱,尤其是其中一位球迷将这一喜爱推向了极致——威廉王子得到了本特克的一双袜子,多年来他在慈善比赛中一直穿着它们,至于他是否曾洗过这些袜子,这一点尚不清楚。
“我在维拉的时候和他聊过,因为他是维拉的球迷,”本特克说。“我被邀请代表阿斯顿维拉去伦敦的某个地方,那里有一个晚会或仪式之类的,他是个很棒的人。”
威廉王子穿着本特克的球袜参加慈善赛
当你和球员坐下来让他们观看自己以前的比赛录像时,对一些球员来说可能会感到乏味,运动员通常更喜欢谈论当下,被要求重温他们的辉煌时刻——特别是在聚光灯稍显暗淡的时候——可能是一项具有挑战性的练习,就像一个乐队不断被要求演奏他们的热门歌曲一样。
但本特克不是这样,即使当被问到那些更具挑战性的时刻,比如他的英超生涯和他在比利时国家队的时光,本特克仍然为每一个进球感到自豪。
他在维拉公园的表现为他赢得了转会到利物浦的机会,利物浦为他花了不少钱——当时,利物浦花费3250万英镑触发了他的解约条款,使他成为当时俱乐部历史上转会费第二高的引援,仅次于安迪-卡罗尔。
一些人对这一笔交易表示怀疑,比如俱乐部的研究总监伊恩-格雷厄姆,他最近在书中写道,自己曾恳求利物浦的老板不要签下本特克,但时任利物浦主教练罗杰斯坚决要签下他,芬威集团也同意了。
曾有一段时间,本特克看上去可以融入罗杰斯的计划,但那很快就不了了之,罗杰斯在本特克到来仅三个月后就被解雇,取而代之的是克洛普。
虽然本特克没有融入克洛普的计划,但他在利物浦也有过辉煌的时刻。在他按下播放键回顾下一个进球之前,他微笑着回忆道。
“这个进球,”他说,“它不仅仅是一个进球,当我走在街上,不管你是曼联球迷、利物浦球迷,还是世界上任何球迷——他们总是因为这个进球停下来找我,不论是孩子、成年人,任何类型的人,他们总是问我关于这个进球的事情。”
原因显而易见,对阵曼联的惊人倒钩也许是本特克职业生涯中最壮观的进球,乔丹-伊比的传中球在小禁区被布林德挡了一下,球高高飞向本特克,在皮球的整个飞行过程中,本特克完全无人盯防,那两秒半的时间感觉像是永恒。
他向后退了几英尺,始终盯着球,无人盯防的本特克本可以轻松地将球顶向球门或传给队友——但这从未发生。
“我凭直觉踢球,”本特克说。“一看到球,我就知道我要怎么做了,我知道只要我接触好球,就会进球。”
本特克能够获得时间和空间,通常归因于他强大的身体力量或体型,他是个令人畏惧的存在,他的站位和把握时机的能力一直都是顶级的,这次也不例外,不过,本特克迅速指出了另一点:对手的防守得很糟糕。
“仔细看看,他们都在盯着球,我感觉是安赫尔-埃雷拉反应过来了,他是第一个反应过来的,但那时已经太晚了,因为我已经控制住局面了。”
许多人认为本特克在利物浦的时光是令人失望的,是一次失败的投资,是克洛普时代更专注于市场之前的最后一次大手笔支出。
实际上,这代表了一个更大的主题,一个贯穿比利时人整个职业生涯的主题:他的高光时刻往往出现在俱乐部的低谷期,或在其他球员的阴影下,尽管如此,他在英格兰的大部分职业生涯中都是一个高产的球员。
本特克说:“我对那段时光没有任何遗憾,我喜欢我的故事,知道自己来自哪里,我喜欢我的故事,我把一切都视为一种祝福,一种学习的机会。我不会改变任何事情。”
之后,本特克离开利物浦,以2700万英镑的费用加盟水晶宫,创下了水晶宫的队史纪录,当时他已建立自己的声誉,时任水晶宫主帅阿兰-帕杜将他视为锋线的核心,让汤森和扎哈从两翼提供支持。
在一段时间内,这个攻击三叉戟运转良好,在2016-17赛季,他在塞尔赫斯特公园球场的第一个赛季中打进了15个联赛进球,这是自12年前安德鲁-约翰逊以来水晶宫球员在顶级联赛中的最佳表现。
这其中包括在对阵英超冠军切尔西时的一粒精彩进球以及在他首次回到安菲尔德时的两粒进球——这都发生在2017年4月,毫无疑问是他职业生涯中最好的一个月之一。
虽然在帕杜和阿勒代斯手下本特克大放异彩,但在霍奇森手下,比利时人却表现不佳,因为霍奇森的战术是让边锋经常内切,传中的次数减少,接下来的三个赛季,本特克仅打进了六个联赛进球,尽管他的存在和控球能力偶尔仍对球队有帮助,而且他在防守角球方面的能力也无可替代。
2021年2月,他在对阵布莱顿的比赛中于补时阶段打进制胜球,那晚水晶宫在对手禁区内只有两次触球,但最终以2-1获胜,本特克在那个主要在空场进行的疫情赛季末期罕见地连续进球,为自己赢得了一份新合同。
然而,随着2021年夏季球队的彻底改组,在次年赛季初前往美职联寻求新的开始对于本特克来说太有吸引力了。
本特克在利物浦的经历可能很复杂,但与他在比利时国家队长期经历的挫折相比,仍不算什么。
在大多数球队中,本特克默认会是首发,但他与卢卡库同时成名,本特克经常发现自己在卢卡库面前扮演次要角色,之后,巴舒亚伊和奥里吉也崭露头角,进一步增加了前锋位置的竞争。在职业生涯末期,本特克公开对比利时主教练罗伯托-马丁内斯表达不满,他表示自己难以获得上场时间。
还有更令人心碎的经历:他未能入选2018年世界杯大名单是一次沉重打击,但与2014年相比不算什么,当时在维拉训练期间,本特克的跟腱撕裂,使他只能在场边观战,这个话题至今仍让他感到痛苦。
本特克说:“我对我的国家队生涯感到满意但比起我的俱乐部生涯,我更觉得:‘哦,我在国家队没有得到应得的机会’,因为显然这不在我的控制范围内,而是在主教练的控制下,或者我受伤了。”
“如果你问我最大的遗憾是什么,那就是2014年世界杯,当时我处于巅峰状态,为维拉效力,进球如麻,我本来会是巴西世界杯上球队的头号前锋,然后我跟腱受伤了,这可能是我职业生涯中最艰难的时刻。”
尽管如此,本特克在比利时队也有过高光时刻,当我们提到他在2012年对阵荷兰时的首个国家队进球时,他笑了,这是一个漂亮的进球,本特克用两次巧妙的触球将球停下,并用一记干脆的射门攻破球门。
“那是一个漂亮的进球,”本特克说,“因为我的父母很少来看我的比赛,我记得他们来看我比赛不超过十次,我给自己施加了压力,我对自己要求很高,当我父母来看我时,如果我表现不好,他们会感到内疚。他们认为这是他们的错,我妈妈感到压力很大,但这个进球……那是一个伟大的时刻,因为我的家人都在场,而且对手是荷兰队。”
在所有教练中,他认为前比利时国家队教练乔治-里肯斯对他影响最大,本特克说,正是里肯斯给了他第一次真正、稳定地进入一线队的机会,当时他被租借到比利时俱乐部科特赖克。
“他给了我表达自己的机会,”本特克说。“这就是我被国家队征召的原因,而且,后来他成为了国家队的主教练,我很感激他,他给了我机会和自由来发挥我的比赛能力。”
一度,本特克凭借在比利时的进球在足球史上占有一席之地——他在对阵直布罗陀的比赛中开场破门,这是一次拦截和反击,是国际足球史上最快的进球,不过今年这一纪录被奥地利的鲍姆加特纳打破。
本特克说:“那天我对阵直布罗陀打进了三个球,当你为国家队效力时,无论对手是谁都无关紧要,因为你知道替补席上有很多球员可以取代你的位置。”
“即使是对阵排名最后的球队,我也会很高兴进球,这是我的机会,你不知道下次机会会在什么时候。当时卢卡库和巴舒亚伊都在,所以队里有两个顶级前锋,我只想做到最好,百分之百发挥自己,不留遗憾。”
本特克在美职联中的争顶能力是惊人的。他在2023年和2024年的数据使他在任何近年的竞争中都遥遥领先,这两个赛季可能是美职联历史上单一球员在争顶方面最具统治力的赛季。目前,华盛顿特区联还剩四场比赛,而本特克赢得争顶共264次,几乎比自2018年以来的下一个球员的最高总数多出100次。
他在美职联中用头球打进了很多球,但接下来我们看到的是一次头球助攻——在这一球当中,本特克接到了中场特德-库-迪彼得罗的一记高弧线传中,本特克几乎总是在禁区内吸引多人防守,这次他面对的是三名奥兰多城的防守球员,他跃起超越了三人,并将球顶回给了中场加布里埃尔-皮拉尼,后者凌空抽射破门。
本特克说,从那个位置头球回做是他的本能,他说:“这是比赛的需要,” 在分析他的空中优势时,他解释说,并不是他的体格使他在空中如此高效。
“实际上是我把握时机的能力,我曾与比我高的球员一起比赛,但我把握时机的能力更好,我曾对阵与我身高相同甚至稍高的防守球员,但这全关乎把握时机。我认为这是我的优势之一,很多球员头球技术很好,但他们可能没有那种让他们能够始终如一地赢得头球的时机。”
本特克在华盛顿特区联成为了助攻者,这在英格兰时并不为人所知,在英超联赛的十年里,本特克贡献了22次助攻,而在美职联的短短两个赛季里,他已经接近这一总数的一半,他愿意为队友创造机会,这在一定程度上是由于美职联中相对较少的压力。
本特克说:“我现在对自己的压力比以前在英超时小了,那时我觉得‘如果我不进球,我就会被淘汰’,所以我必须找到进球的方法,但在这里我更放松,我一直是一个尊重比赛的球员,现在如果我有机会让队友进球,我会非常乐意助攻,而不是像以前那样想着‘我必须进球’,因为在英超联赛中,仅仅是作为替补,人们也期望你进球。”
在聊天接近尾声时,本特克已经转向了更深奥的话题,已经远离了战术层面,我们问了他几年前在比利时国家队比赛后说过的一句话,在那段话中,他反复使用了“乐趣”这个词,这在职业运动员,尤其是顶级运动员中并不常见。
然而,对于本特克来说,“乐趣”与他的身体素质和时机把握一样,是他比赛的一部分。用他自己的话说,这是他目前比赛中最重要的部分。
本特克说:“我在转会到华盛顿联后意识到,我需要享受乐趣,你不可能一辈子都在踢球,当我退役时,我不希望回想起最后几年时觉得‘哦,天哪,那几年我一点乐趣都没有’,这是我开始踢球的原因:我想要享受乐趣,我开始踢足球是因为我的表兄弟们在街上踢球,他们踢得很开心,所以我决定加入他们。”
本特克提到了梅西一段最近的采访,梅西谈到了他对职业生涯后期这些时刻的感激之情。
他说:“梅西的态度——这是一种人类的心态当你在比赛时,有时候你会认为一切都是理所当然的,你会觉得:‘是的,我不想训练,或者我不想踢这场比赛,但现在每一场比赛,不管我们对谁,无论是杯赛,甚至是友谊赛,我都想好好利用这些时刻,因为我知道我不会永远踢下去。”